Entrevista a Michel Houellebecq
Entrevista a Michel Houellebecq
El amargo profeta del Apocalipsis
El autor de Plataforma, que viene a Buenos Aires para pronunciar una
conferencia el próximo miércoles, es hoy el "niño terrible" de la literatura
francesa y una celebridad cuyos libros se venden por millones. En este
diálogo, expresa el desencanto que le inspira la condición humana.
Si Molière hubiera conocido a Michel Houellebecq, seguramente lo habría
tomado como fuente de inspiración para crear uno de sus mejores personajes.
A los 51 años, el escritor contemporáneo francés más célebre del mundo
reconoce que los adjetivos que suelen utilizar sus innumerables detractores
para describirlo -provocador, nihilista, islamófobo, misógino, depresivo y,
sobre todo, misántropo- son bastante apropiados. Lo suficiente como para
transformarlo en inspiración de cualquier buen dramaturgo.
Pero eso no es todo. Después de haber escrito cuatro novelas -traducidas a
36 idiomas- que lo propulsaron a la fama universal y lo convirtieron en
millonario, Houellebecq decidió que ahora debía comenzar a definirse como
ex escritor".
-¿Por qué escribió en su blog "cuando era escritor"? ¿Ha decidido dejar de
escribir?
-Es que escritor no es una profesión. No veo por qué, cuando uno no escribe,
tiene que presentarse como escritor -explicó a adn CULTURA en una entrevista
exclusiva, pocas semanas antes de viajar a Buenos Aires.
Dialogar por teléfono con Houellebecq es una de las experiencias más
desconcertantes que puede vivir un periodista en su carrera. Michel
Houellebecq no habla, susurra; no explica, sugiere; no participa, se somete;
no dice la verdad, miente con descaro; no se entusiasma, se aburre
mortalmente. Entrevistarlo es simplemente una lotería: imposible hacer
esfuerzos para arrancarle una palabra o una idea si el ejercicio le cae en
un día de spleen . Y Dios sabe si los tiene.
¿Qué hacer con alguien que atraviesa la vida como una condena? Para él, "el
sólo hecho de existir ya es una desgracia" y "el hombre no es más que un
adolescente disminuido".
-¿En verdad usted es totalmente insensible a la juventud, a la belleza y a
la energía?
-Sí.
-¿Y por qué razón?
-No sé.
-¿Es cierto que, para usted, la muerte justifica la vida?
-Eso es un disparate. ¿De dónde sacó eso?
-De una entrevista que dio hace un tiempo a una revista. Allí decía, además:
"Saber morir bien debería ser un objetivo fundamental" .
-Condeno con energía esa afirmación. Yo no puedo haber dicho eso.
-Antes de ir más lejos, ¿es verdad que usted es partidario de mentir cada
vez que le resulta posible, sobre todo en las entrevistas?
-Yo creo que no hay que dudar en decir cualquier cosa cuando la pregunta es
desagradable.
-Pero, en el caso de su biografía, usted también suele cambiar detalles con
frecuencia.
-Puede ser.
Michel Thomas -según el registro civil-, es un quincuagenario
inexorablemente deprimido que cultiva una relación ambigua, casi
autobiográfica, con los personajes de sus novelas, esos antihéroes apagados
que tanto se le parecen.
De aspecto más bien común para los cánones franceses de la sofisticación,
anti-star por excelencia, Houellebecq se imagina a sí mismo como un icono
kitsch posmoderno.
"Con su expresión desencantada y su caminar dubitativo, se parece más a un
vagabundo que a un literato mundialmente célebre", escribió el periódico
británico The Observer .
Hijo de un guía de alta montaña en la isla de La Reunión y de una pionera de
medicinas alternativas que nunca se ocuparon de él, el pequeño Michel creció
con sus abuelos en un barrio deprimente de la periferia de París.
Tiene un diploma de ingeniero agrónomo, fue analista-programado r informático
en la Asamblea Nacional y guarda en los ferrocarriles franceses.
En 1994 publicó su primer libro, Ampliación del campo de batalla , que se
llegó a comparar con El extranjero , de Albert Camus. Por entonces ya se
había divorciado de su primera mujer, había tenido un hijo, Etienne, y había
sido internado en un hospital psiquiátrico, víctima de su primera depresión.
-¿Es verdad que usted no siente una simpatía particular por los
psicoanalistas?
-Algo así. Con la excusa de reconstruir el "yo", los psicoanalistas realizan
en realidad, una escandalosa destrucción del ser humano.
Su segunda novela, Las partículas elementales (1998), fue un éxito editorial
que vendió 500.000 ejemplares en Francia. Es la historia de Michel y Bruno,
dos medio hermanos que crecen entre los años 1960 y 1970 y que terminan
sintiéndose traicionados por las falsas promesas de liberación de esa época.
Desencantado, Bruno se consagra a la búsqueda de la felación perfecta,
mientras que Michel, un científico especialista en la eugenesia, trabaja con
éxito en la erradicación del género humano. Ese libro le valió una merecida
fama de misógino.
En la trama, Houellebecq mata a sus dos heroínas y hace un retrato feroz de
la madre de Michel (¿su propia madre?), adepta del amor libre. En otra
novela, uno de sus personajes femeninos es liquidado por terroristas
islámicos En pocas palabras, las mujeres no son muy bien tratadas en las
novelas de Houellebecq. Algunas de sus heroínas "no disfrutan como se debe
del sexo" y otras "son incapaces de conocer el amor".
Houellebecq retomó los temas siniestros de Las partículas elementales en su
siguiente libro, Plataforma (2001), donde describe en términos terriblemente
crudos el mundo del turismo sexual en Asia. La historia culmina con un
atentado islamista donde muere la amante del narrador (que también se llama
Michel).
Poco antes de la publicación del libro, después de haber bebido algunas
copas de más, Houellebecq desencadenó la ira y las amenazas de la comunidad
musulmana de Francia tras declarar en una entrevista: "El Islam es la más
boluda ( sic ) y la más asesina de todas las religiones".
El escándalo se produjo en 2001, pocos días antes del atentado terrorista
contra las torres gemelas en Nueva York. Para mucha gente, Houellebecq se
transformó de inmediato en una especie de profeta cuyas tesis sobre el
derrumbe de la civilización occidental parecían imbuidas de un auténtico
contenido premonitorio.
-Aunque mucho se ha escrito sobre ese escándalo, no puedo dejar de
preguntarle la razón de esa afirmación.
-Yo creo que no vale la pena seguir elaborando sobre esas declaraciones.
Mejor lo dejamos así.
-Hablando de religión, en Plataforma usted se burla de la existencia del
reino de los cielos.
-¿Y qué otra cosa se puede hacer? ¿Tomárselo en serio?
-Pero, entonces, ¿por qué afirma que una de las personas que más lo irritan
es el filósofo ateo Michel Onfray? Finalmente, no hay mucha diferencia entre
ustedes dos.
-¡Desde luego que la hay! Onfray no tiene ni una décima parte de mi talento.
Es un ignorante verborrágico. Los hombres no esperaron a Onfray para saber
que Dios no existe.
-Le recuerdo que usted está por visitar un continente donde más del 90 por
ciento de la gente es creyente.
-Pues, se equivocan.
Las amenazas y la presión desatadas por sus afirmaciones sobre el islam
consiguieron que Marie-Pierre, su segunda mujer, decidiera abandonarlo.
Profundamente afectado, Houellebecq se fue de Francia "a tomar aire por un
tiempo".
Esa ausencia terminó siendo permanente. Desde entonces, Houellebecq reside
alternativamente en Irlanda y en España, donde escribió su cuarta y última
novela, La posibilidad de una isla .
-¿Por qué vivió tanto tiempo en España?
-Tengo tendencia a instalarme en el sitio en que escribo mis libros. La
trama de La posibilidad de una isla se desarrolla en la isla canaria de
Lanzarote, aunque yo vivía en Andalucía.
Como sus otros libros, esa novela despertó mucho revuelo. También en este
caso, su protagonista es un héroe antipático, falócrata y desencantado. Como
de costumbre, es difícil saber si el Daniel de la ficción piensa como
Houellebecq o es Houellebecq que piensa como el personaje del libro. La
novedad en esta última novela son las sectas.
¿Por qué? Porque para el autor las iglesias monoteístas -que, dice,
agonizan- están siendo reemplazadas por raelianos y cienciologistas de todo
tipo.
En La posibilidad de una isla , Daniel 1, un humorista políticamente
incorrecto, lector de Balzac y realizador de filmes improbables, termina en
el seno de los "elohimitas" , una secta que "venera a unas criaturas
extraterrestres, responsables de la creación de la humanidad". Paralelamente
Daniel 24, clon del clon del clon de Daniel, especie de neo-humano que vive
en el futuro, sin deseos ni pasión, ve a los últimos hombres sobrevivir en
un estado cercano al salvajismo.
-¿Usted cree realmente que la vida es tan terrible?
-Creo que, en la actualidad, los hombres no sirven para nada, excepto para
preservar la especie.
-Pero, entonces, ¿en qué categoría coloca usted la creación? ¿Qué es
escribir, hacer música, dirigir una película, como acaba de hacerlo usted?
-No sé. Quizás haya en todo eso una dimensión sensual o lúdica.
-Por otra parte, se puede decir que en sus libros da una importancia
particular al amor. Hay una frase interesante de un protagonista de una de
sus historias que podría ser suya, según la cual, el amor puede resolver los
problemas espirituales. "Saber amar es una sabiduría superior".
-No me acuerdo, pero se me parece mucho. En mis libros, los personajes
capaces de amar suelen ser bastante bien tratados
Para la salida de ese libro, el autor abandonó a su editor y firmó un
contrato sin precedentes de 2,2 millones de dólares con Fayard, que incluyó
los derechos de un filme que acaba de realizar él mismo. En el sofisticado
mundo de la edición francesa, el gesto de Houellebecq fue comparado con un
vulgar pase futbolístico" . El escándalo sirvió para colgarle definitivamente
la etiqueta de voraz "marketinero" y para hacerle perder un codiciado
Goncourt que ese año, más que nunca, parecía estarle destinado.
La atribución de ese premio a François Weyergans fue un golpe duro. Sobre
todo porque Houellebecq está convencido de que La posibilidad de una isla es
sin duda, su mejor novela.
"Creo que es el mejor de mis libros porque es la síntesis de todo lo que he
hecho hasta ahora. La tercera parte de esa novela es realmente novedosa. Esa
parte permite adivinar la dirección que tomaré a partir de ahora: es casi
seguro que, de aquí en más, evolucionaré fuera del mundo", afirma.
-Hablando del mundo. En ese libro escribió que "el mundo es de tamaño medio"
¿Qué quiere decir eso?
-No lo sé. Pero es una linda expresión. Creo que nunca hay que perder de
vista la dimensión estética de la escritura.
-¿Aunque lo que uno escribe no quiera decir nada?
-Tal vez.
-Usted también suele afirmar que la literatura es el único arte conceptual.
-¿Y usted no lo cree?
-En realidad imagino que debe de haber muchos plásticos o cineastas que no
estarán muy de acuerdo.
-Me da igual.
-Hay otra frase suya que es muy interesante: "Aprender a ser poeta es
desaprender a vivir".
-Es verdad. También pienso que la poesía es más importante que la prosa.
Porque se acerca mucho más a la categoría platónica de la belleza.
En plena celebridad, un día se le ocurrió consagrarse a la música. En 2000
sacó un primer álbum como cantante de rap, Presencia humana , una
experiencia que quedó grabada en la memoria de sus colaboradores como una
auténtica pesadilla.
"En las giras desaparecía, se quedaba varado en alguna parte de las
autopistas, deprimido, y había que reembolsar a los organizadores de los
conciertos. Si llegaba, se olvidaba de cantar cuando comenzaba la música",
recuerda el compositor y ex amigo Bertrand Burgalat. Caprichoso, Houellebecq
ponía cara de niño abandonado y reclamaba constantemente sumas de dinero que
no figuraban en los contratos.
"Yo, que lo conocí en la época en que publicó Ampliación del campo de
batalla , tuve la sensación de que, con el éxito de Partículas comenzó a
comportarse como si estuviese infantilizado por su entorno", confesó
Burgalat.
Por la noche, después de los conciertos, Houellebecq hacía su propio casting
para el cortometraje erótico-sáfico La Rivière , que dirigió poco tiempo
después.
Para algunos, la vida sexual del escritor no tendría nada que envidiarle al
marqués de Sade. Houellebecq tendría una líbido cercana a la patología,
presente en toda su obra artística. Otros críticos lo comparan con
Howard-Phillips Lovecraft y con Louis-Ferdinand Céline.
"Teniendo en cuenta que el 99 por ciento de la población del planeta padece
de neurosis sexual, Michel es exactamente como todo el mundo", afirma su
amigo el escritor Philippe Sollers.
Para otros no es tan así.
"Su marketing de la abyección es deliberado. Yo creo que, en el fondo,
Houellebecq es realmente racista y misógino", replica Eric Naulleau, autor
del libro Socorro, Houellebecq regresa .
Avaro, pesimista, desesperado, cómico, esquizofrénico, alcohólico y fumador
compulsivo. Siempre lleva un cigarrillo encendido, que porta -con gesto
extravagante- entre el anular y el mayor. Pero, ¿quién es finalmente ese
hombre que, a juzgar por su éxito, muchos no dudan en calificar de "Harry
Potter francés"?
Como nadie es profeta en su tierra, la pregunta parece ser mucho más
pertinente en el extranjero que en su propio país. A fines de octubre, la
Universidad de Amsterdam organizó el tercer coloquio internacional sobre "El
mundo de Michel Houellebecq" . Al término de diez horas de debates y
ponencias, los especialistas llegados de todo el planeta parecieron estar de
acuerdo en que "al establecer pasarelas sexuales sobre las ideologías
derrumbadas, Houellebecq permitió a una generación posar una mirada menos
catastrófica sobre un futuro posmoderno francamente poco atractivo".
En 2006, los universitarios reunidos en Edimburgo también disecaron su obra
con ahínco de entomólogos. Un eminente profesor de Cambridge examinó con
minucia "las peregrinaciones privadas de Houellebecq en los clubes
échangistes de París y de Cap d Agde".
En todos esos coloquios, un dilema vuelve como un boomerang : ¿Houellebecq
cree en lo que escribe?
Cada vez que le hacen esa pregunta, el escritor se muestra evasivo: "Mi obra
no es autobiográfica" , repite. Eso no impide que su descripción literaria
del hombre coincida con su convicción personal de que la humanidad no tiene
futuro.
Más que reaccionario, como lo califican muchos, Michel Houellebecq es
definitivamente un pesimista en el más puro concepto de Schopenhauer. Es
brillante y mucho más infeliz que sus lectores. A estas alturas, hasta ha
dejado de creer que la clonación salvará al mundo, como lo afirmaba en Las
partículas elementales .
En el fondo, a su juicio, sólo los perros valen la pena. Desde que se separó
de su segunda mujer, su corgi -Clément- se ha convertido en el personaje
central de su vida afectiva y hasta literaria: "La bondad, la compasión, la
fidelidad, el altruismo permanecen cerca nuestro como misterios
impenetrables, contenidos sin embargo en el espacio limitado del envoltorio
corporal de un perro", le hace decir a Daniel en La posibilidad de una isla
refiriéndose a su propio perro, Fox.
-¿Usted se da cuenta de que esta entrevista ha sido difícil?
-Probablemente.
-Daría la sensación de que hablar con la prensa le provoca una fatiga
existencial.
-No solo con la prensa
-¿Con quién más?
-Con todos. Con el tiempo me he transformado en un auténtico misántropo.
Presentación
El próximo miércoles, a las 19.30, Michel Houellebecq leerá el ensayo "Cómo
la cultura americana domina el mundo" en la Alianza Francesa de Buenos Aires
Córdoba 946. Será presentado por Alan Pauls. Traducción simultánea. Entrada
libre
Por Luisa Corradini
Para LA NACION
Sábado 1 de diciembre de 2007 | Publicado en la Edición impresa
Graciela E. Prepelitchi
"Seis honrados servidores me enseñaron cuanto sé;
sus nombres son cómo, cuándo, dónde, qué, quién y por qué."
Rudyard Kipling
El amargo profeta del Apocalipsis
El autor de Plataforma, que viene a Buenos Aires para pronunciar una
conferencia el próximo miércoles, es hoy el "niño terrible" de la literatura
francesa y una celebridad cuyos libros se venden por millones. En este
diálogo, expresa el desencanto que le inspira la condición humana.
Si Molière hubiera conocido a Michel Houellebecq, seguramente lo habría
tomado como fuente de inspiración para crear uno de sus mejores personajes.
A los 51 años, el escritor contemporáneo francés más célebre del mundo
reconoce que los adjetivos que suelen utilizar sus innumerables detractores
para describirlo -provocador, nihilista, islamófobo, misógino, depresivo y,
sobre todo, misántropo- son bastante apropiados. Lo suficiente como para
transformarlo en inspiración de cualquier buen dramaturgo.
Pero eso no es todo. Después de haber escrito cuatro novelas -traducidas a
36 idiomas- que lo propulsaron a la fama universal y lo convirtieron en
millonario, Houellebecq decidió que ahora debía comenzar a definirse como
ex escritor".
-¿Por qué escribió en su blog "cuando era escritor"? ¿Ha decidido dejar de
escribir?
-Es que escritor no es una profesión. No veo por qué, cuando uno no escribe,
tiene que presentarse como escritor -explicó a adn CULTURA en una entrevista
exclusiva, pocas semanas antes de viajar a Buenos Aires.
Dialogar por teléfono con Houellebecq es una de las experiencias más
desconcertantes que puede vivir un periodista en su carrera. Michel
Houellebecq no habla, susurra; no explica, sugiere; no participa, se somete;
no dice la verdad, miente con descaro; no se entusiasma, se aburre
mortalmente. Entrevistarlo es simplemente una lotería: imposible hacer
esfuerzos para arrancarle una palabra o una idea si el ejercicio le cae en
un día de spleen . Y Dios sabe si los tiene.
¿Qué hacer con alguien que atraviesa la vida como una condena? Para él, "el
sólo hecho de existir ya es una desgracia" y "el hombre no es más que un
adolescente disminuido".
-¿En verdad usted es totalmente insensible a la juventud, a la belleza y a
la energía?
-Sí.
-¿Y por qué razón?
-No sé.
-¿Es cierto que, para usted, la muerte justifica la vida?
-Eso es un disparate. ¿De dónde sacó eso?
-De una entrevista que dio hace un tiempo a una revista. Allí decía, además:
"Saber morir bien debería ser un objetivo fundamental" .
-Condeno con energía esa afirmación. Yo no puedo haber dicho eso.
-Antes de ir más lejos, ¿es verdad que usted es partidario de mentir cada
vez que le resulta posible, sobre todo en las entrevistas?
-Yo creo que no hay que dudar en decir cualquier cosa cuando la pregunta es
desagradable.
-Pero, en el caso de su biografía, usted también suele cambiar detalles con
frecuencia.
-Puede ser.
Michel Thomas -según el registro civil-, es un quincuagenario
inexorablemente deprimido que cultiva una relación ambigua, casi
autobiográfica, con los personajes de sus novelas, esos antihéroes apagados
que tanto se le parecen.
De aspecto más bien común para los cánones franceses de la sofisticación,
anti-star por excelencia, Houellebecq se imagina a sí mismo como un icono
kitsch posmoderno.
"Con su expresión desencantada y su caminar dubitativo, se parece más a un
vagabundo que a un literato mundialmente célebre", escribió el periódico
británico The Observer .
Hijo de un guía de alta montaña en la isla de La Reunión y de una pionera de
medicinas alternativas que nunca se ocuparon de él, el pequeño Michel creció
con sus abuelos en un barrio deprimente de la periferia de París.
Tiene un diploma de ingeniero agrónomo, fue analista-programado r informático
en la Asamblea Nacional y guarda en los ferrocarriles franceses.
En 1994 publicó su primer libro, Ampliación del campo de batalla , que se
llegó a comparar con El extranjero , de Albert Camus. Por entonces ya se
había divorciado de su primera mujer, había tenido un hijo, Etienne, y había
sido internado en un hospital psiquiátrico, víctima de su primera depresión.
-¿Es verdad que usted no siente una simpatía particular por los
psicoanalistas?
-Algo así. Con la excusa de reconstruir el "yo", los psicoanalistas realizan
en realidad, una escandalosa destrucción del ser humano.
Su segunda novela, Las partículas elementales (1998), fue un éxito editorial
que vendió 500.000 ejemplares en Francia. Es la historia de Michel y Bruno,
dos medio hermanos que crecen entre los años 1960 y 1970 y que terminan
sintiéndose traicionados por las falsas promesas de liberación de esa época.
Desencantado, Bruno se consagra a la búsqueda de la felación perfecta,
mientras que Michel, un científico especialista en la eugenesia, trabaja con
éxito en la erradicación del género humano. Ese libro le valió una merecida
fama de misógino.
En la trama, Houellebecq mata a sus dos heroínas y hace un retrato feroz de
la madre de Michel (¿su propia madre?), adepta del amor libre. En otra
novela, uno de sus personajes femeninos es liquidado por terroristas
islámicos En pocas palabras, las mujeres no son muy bien tratadas en las
novelas de Houellebecq. Algunas de sus heroínas "no disfrutan como se debe
del sexo" y otras "son incapaces de conocer el amor".
Houellebecq retomó los temas siniestros de Las partículas elementales en su
siguiente libro, Plataforma (2001), donde describe en términos terriblemente
crudos el mundo del turismo sexual en Asia. La historia culmina con un
atentado islamista donde muere la amante del narrador (que también se llama
Michel).
Poco antes de la publicación del libro, después de haber bebido algunas
copas de más, Houellebecq desencadenó la ira y las amenazas de la comunidad
musulmana de Francia tras declarar en una entrevista: "El Islam es la más
boluda ( sic ) y la más asesina de todas las religiones".
El escándalo se produjo en 2001, pocos días antes del atentado terrorista
contra las torres gemelas en Nueva York. Para mucha gente, Houellebecq se
transformó de inmediato en una especie de profeta cuyas tesis sobre el
derrumbe de la civilización occidental parecían imbuidas de un auténtico
contenido premonitorio.
-Aunque mucho se ha escrito sobre ese escándalo, no puedo dejar de
preguntarle la razón de esa afirmación.
-Yo creo que no vale la pena seguir elaborando sobre esas declaraciones.
Mejor lo dejamos así.
-Hablando de religión, en Plataforma usted se burla de la existencia del
reino de los cielos.
-¿Y qué otra cosa se puede hacer? ¿Tomárselo en serio?
-Pero, entonces, ¿por qué afirma que una de las personas que más lo irritan
es el filósofo ateo Michel Onfray? Finalmente, no hay mucha diferencia entre
ustedes dos.
-¡Desde luego que la hay! Onfray no tiene ni una décima parte de mi talento.
Es un ignorante verborrágico. Los hombres no esperaron a Onfray para saber
que Dios no existe.
-Le recuerdo que usted está por visitar un continente donde más del 90 por
ciento de la gente es creyente.
-Pues, se equivocan.
Las amenazas y la presión desatadas por sus afirmaciones sobre el islam
consiguieron que Marie-Pierre, su segunda mujer, decidiera abandonarlo.
Profundamente afectado, Houellebecq se fue de Francia "a tomar aire por un
tiempo".
Esa ausencia terminó siendo permanente. Desde entonces, Houellebecq reside
alternativamente en Irlanda y en España, donde escribió su cuarta y última
novela, La posibilidad de una isla .
-¿Por qué vivió tanto tiempo en España?
-Tengo tendencia a instalarme en el sitio en que escribo mis libros. La
trama de La posibilidad de una isla se desarrolla en la isla canaria de
Lanzarote, aunque yo vivía en Andalucía.
Como sus otros libros, esa novela despertó mucho revuelo. También en este
caso, su protagonista es un héroe antipático, falócrata y desencantado. Como
de costumbre, es difícil saber si el Daniel de la ficción piensa como
Houellebecq o es Houellebecq que piensa como el personaje del libro. La
novedad en esta última novela son las sectas.
¿Por qué? Porque para el autor las iglesias monoteístas -que, dice,
agonizan- están siendo reemplazadas por raelianos y cienciologistas de todo
tipo.
En La posibilidad de una isla , Daniel 1, un humorista políticamente
incorrecto, lector de Balzac y realizador de filmes improbables, termina en
el seno de los "elohimitas" , una secta que "venera a unas criaturas
extraterrestres, responsables de la creación de la humanidad". Paralelamente
Daniel 24, clon del clon del clon de Daniel, especie de neo-humano que vive
en el futuro, sin deseos ni pasión, ve a los últimos hombres sobrevivir en
un estado cercano al salvajismo.
-¿Usted cree realmente que la vida es tan terrible?
-Creo que, en la actualidad, los hombres no sirven para nada, excepto para
preservar la especie.
-Pero, entonces, ¿en qué categoría coloca usted la creación? ¿Qué es
escribir, hacer música, dirigir una película, como acaba de hacerlo usted?
-No sé. Quizás haya en todo eso una dimensión sensual o lúdica.
-Por otra parte, se puede decir que en sus libros da una importancia
particular al amor. Hay una frase interesante de un protagonista de una de
sus historias que podría ser suya, según la cual, el amor puede resolver los
problemas espirituales. "Saber amar es una sabiduría superior".
-No me acuerdo, pero se me parece mucho. En mis libros, los personajes
capaces de amar suelen ser bastante bien tratados
Para la salida de ese libro, el autor abandonó a su editor y firmó un
contrato sin precedentes de 2,2 millones de dólares con Fayard, que incluyó
los derechos de un filme que acaba de realizar él mismo. En el sofisticado
mundo de la edición francesa, el gesto de Houellebecq fue comparado con un
vulgar pase futbolístico" . El escándalo sirvió para colgarle definitivamente
la etiqueta de voraz "marketinero" y para hacerle perder un codiciado
Goncourt que ese año, más que nunca, parecía estarle destinado.
La atribución de ese premio a François Weyergans fue un golpe duro. Sobre
todo porque Houellebecq está convencido de que La posibilidad de una isla es
sin duda, su mejor novela.
"Creo que es el mejor de mis libros porque es la síntesis de todo lo que he
hecho hasta ahora. La tercera parte de esa novela es realmente novedosa. Esa
parte permite adivinar la dirección que tomaré a partir de ahora: es casi
seguro que, de aquí en más, evolucionaré fuera del mundo", afirma.
-Hablando del mundo. En ese libro escribió que "el mundo es de tamaño medio"
¿Qué quiere decir eso?
-No lo sé. Pero es una linda expresión. Creo que nunca hay que perder de
vista la dimensión estética de la escritura.
-¿Aunque lo que uno escribe no quiera decir nada?
-Tal vez.
-Usted también suele afirmar que la literatura es el único arte conceptual.
-¿Y usted no lo cree?
-En realidad imagino que debe de haber muchos plásticos o cineastas que no
estarán muy de acuerdo.
-Me da igual.
-Hay otra frase suya que es muy interesante: "Aprender a ser poeta es
desaprender a vivir".
-Es verdad. También pienso que la poesía es más importante que la prosa.
Porque se acerca mucho más a la categoría platónica de la belleza.
En plena celebridad, un día se le ocurrió consagrarse a la música. En 2000
sacó un primer álbum como cantante de rap, Presencia humana , una
experiencia que quedó grabada en la memoria de sus colaboradores como una
auténtica pesadilla.
"En las giras desaparecía, se quedaba varado en alguna parte de las
autopistas, deprimido, y había que reembolsar a los organizadores de los
conciertos. Si llegaba, se olvidaba de cantar cuando comenzaba la música",
recuerda el compositor y ex amigo Bertrand Burgalat. Caprichoso, Houellebecq
ponía cara de niño abandonado y reclamaba constantemente sumas de dinero que
no figuraban en los contratos.
"Yo, que lo conocí en la época en que publicó Ampliación del campo de
batalla , tuve la sensación de que, con el éxito de Partículas comenzó a
comportarse como si estuviese infantilizado por su entorno", confesó
Burgalat.
Por la noche, después de los conciertos, Houellebecq hacía su propio casting
para el cortometraje erótico-sáfico La Rivière , que dirigió poco tiempo
después.
Para algunos, la vida sexual del escritor no tendría nada que envidiarle al
marqués de Sade. Houellebecq tendría una líbido cercana a la patología,
presente en toda su obra artística. Otros críticos lo comparan con
Howard-Phillips Lovecraft y con Louis-Ferdinand Céline.
"Teniendo en cuenta que el 99 por ciento de la población del planeta padece
de neurosis sexual, Michel es exactamente como todo el mundo", afirma su
amigo el escritor Philippe Sollers.
Para otros no es tan así.
"Su marketing de la abyección es deliberado. Yo creo que, en el fondo,
Houellebecq es realmente racista y misógino", replica Eric Naulleau, autor
del libro Socorro, Houellebecq regresa .
Avaro, pesimista, desesperado, cómico, esquizofrénico, alcohólico y fumador
compulsivo. Siempre lleva un cigarrillo encendido, que porta -con gesto
extravagante- entre el anular y el mayor. Pero, ¿quién es finalmente ese
hombre que, a juzgar por su éxito, muchos no dudan en calificar de "Harry
Potter francés"?
Como nadie es profeta en su tierra, la pregunta parece ser mucho más
pertinente en el extranjero que en su propio país. A fines de octubre, la
Universidad de Amsterdam organizó el tercer coloquio internacional sobre "El
mundo de Michel Houellebecq" . Al término de diez horas de debates y
ponencias, los especialistas llegados de todo el planeta parecieron estar de
acuerdo en que "al establecer pasarelas sexuales sobre las ideologías
derrumbadas, Houellebecq permitió a una generación posar una mirada menos
catastrófica sobre un futuro posmoderno francamente poco atractivo".
En 2006, los universitarios reunidos en Edimburgo también disecaron su obra
con ahínco de entomólogos. Un eminente profesor de Cambridge examinó con
minucia "las peregrinaciones privadas de Houellebecq en los clubes
échangistes de París y de Cap d Agde".
En todos esos coloquios, un dilema vuelve como un boomerang : ¿Houellebecq
cree en lo que escribe?
Cada vez que le hacen esa pregunta, el escritor se muestra evasivo: "Mi obra
no es autobiográfica" , repite. Eso no impide que su descripción literaria
del hombre coincida con su convicción personal de que la humanidad no tiene
futuro.
Más que reaccionario, como lo califican muchos, Michel Houellebecq es
definitivamente un pesimista en el más puro concepto de Schopenhauer. Es
brillante y mucho más infeliz que sus lectores. A estas alturas, hasta ha
dejado de creer que la clonación salvará al mundo, como lo afirmaba en Las
partículas elementales .
En el fondo, a su juicio, sólo los perros valen la pena. Desde que se separó
de su segunda mujer, su corgi -Clément- se ha convertido en el personaje
central de su vida afectiva y hasta literaria: "La bondad, la compasión, la
fidelidad, el altruismo permanecen cerca nuestro como misterios
impenetrables, contenidos sin embargo en el espacio limitado del envoltorio
corporal de un perro", le hace decir a Daniel en La posibilidad de una isla
refiriéndose a su propio perro, Fox.
-¿Usted se da cuenta de que esta entrevista ha sido difícil?
-Probablemente.
-Daría la sensación de que hablar con la prensa le provoca una fatiga
existencial.
-No solo con la prensa
-¿Con quién más?
-Con todos. Con el tiempo me he transformado en un auténtico misántropo.
Presentación
El próximo miércoles, a las 19.30, Michel Houellebecq leerá el ensayo "Cómo
la cultura americana domina el mundo" en la Alianza Francesa de Buenos Aires
Córdoba 946. Será presentado por Alan Pauls. Traducción simultánea. Entrada
libre
Por Luisa Corradini
Para LA NACION
Sábado 1 de diciembre de 2007 | Publicado en la Edición impresa
Graciela E. Prepelitchi
"Seis honrados servidores me enseñaron cuanto sé;
sus nombres son cómo, cuándo, dónde, qué, quién y por qué."
Rudyard Kipling
0 comentarios