Locuario (Acuario) Maricela Luján Mexico

                   Locuario         (Acuario)                por M. O.  Lujàn

 

Permanecía acostado en la cama ortopédica de un hospital. Todo su cuerpo estaba  inmóvil. Su diálogo, sin embargo era de una lucidez desgarradora.  No tenía sondas, lo habían operado de la columna, sin éxito. Hablaba con su médico y le decía:- Doctor, ¿por qué no me dejan morir?  - Se los he pedido mil veces…, a usted, a la enfermera Jennifer,  a los visitadores médicos que cada vez que vienen  constatan que mi caso no tiene remedio, a mi abogado, al juez… en fin todo mundo sabe que ya no quiero vivir- ¿Qué no se da cuenta que en mi situación, lo único coherente que podría hacer sería actuar como árbitro de tenis? ¡Soy capaz de mover la cabeza de un lado para otro! – Por lo demás,  estoy postrado en esta maldita cama, inmóvil, paralizado desde el cuello hasta la punta de los pies. Mi única actividad desde que llegué a este hospital ha consistido en voltear para ver quién entra o quién sale.

 ¡Ya me sé de memoria la forma de caminar de cada uno de ustedes!

¡Estoy harto!  ¿No lo comprende? - Jamás hubiera imaginado que yo, un escultor prestigiado, con exposiciones de mis obras, hoy en Londres, mañana en New York y la siguiente semana en Tokio… quedaría totalmente incapacitado a partir de aquel terrible accidente en la carretera…

 

Era el mes de agosto de 1985 en la ciudad de México,  y César Falcón estaba magnífico en su papel, el teatro circular del Polyforum completamente lleno y él, inmerso en su personaje,  trasmitía, vivía, la angustia de Steve Loomis, el brillante escultor de la obra teatral :

Mi vida… ¿es mi vida?  En ésta se plantea el afán desesperado del artista para que se  le conceda la eutanasia, el derecho a morir.

El público aplaudía largamente de pie a los actores después de cada función en el teatro, de jueves a domingo.

¿César, - le preguntaban – no sientes nervios de estar casi dos horas en esa cama de hospital, sin mover un músculo de tu cuerpo,  haciendo gala de la lucidez mental de tu personaje-?

  ¿Cómo logras controlarte si por ejemplo, te da comezón?

 Aguantar -reponía- es el precio de hacer este trabajo de locos, que es la actuación-

Un jueves de aquellos, llegó al Polyforum Siqueiros,  María Santana.

Vio la obra y quedó impactada con el trabajo histriónico de César Falcón.

Quiso conocerlo y pidió verlo. Cuando entró al camerino, él se estaba borrando las ojeras del maquillaje, se auxiliaba con copiosas cantidades de  cold cream y pañuelos desechables.

 La vio a través del espejo y la saludó con una sonrisa.

 ¿Acostumbras correr? – le preguntó ella después de presentarse.

Sólo cuando me persiguen los cobradores- contestó él haciendo un guiño sarcástico. - Y cuando me urge ir al baño – puntualizó después con una media sonrisa.

¿Por qué? – Le preguntó a ella -  con curiosidad que no podía reservarse.

Pues… me gustaría regalarte unos pants para correr. Los diseño yo, tenemos una pequeña fábrica de ropa deportiva, la comodidad y  la calidad de las prendas, ni hablar, de lo mejor… si te parece bien, los usas, y nos haces publicidad ¿que dices?

-Excelente, me encanta la idea. Si corro, casi siempre en el Bosque de Tlalpan, ¡y mis pants actuales están hechos garras!

 Después le dijo -¿te puedo invitar a cenar?- bueno, no es una invitación formal a cenar en el sentido estricto… pertenezco a un grupo de actores independientes, el SAI.  Nos hemos agremiado para protestar en contra de la ANDA y del monopolio que es la televisión, y las reuniones son los jueves en la noche, en un lugar tipo hostería al sur de la ciudad…

 ¿Quieres  acompañarme?  ¿Podemos platicar luego?

María le dijo que sí.  En esos tiempos él era “el novio de México “como lo había definido una conocida revista del ambiente artístico.

 Se fueron en los dos coches, cuando llegaron a la hostería y ella observó a César tomar la palabra en la reunión para exponer algunos de los temas del SAI,  no tuvo dudas: César Falcón  era Acuario.

María sabía que la principal obsesión de los Acuario son los amigos, y están en su elemento cuando defienden una causa en común con un grupo.

Su defecto es la anarquía, y suelen ir en contra de los esquemas establecidos. Aspiran a buscar la superación intelectual,  como todo signo de aire. Su lema es YO SE, ò YO ESTUDIO.

Gobernados por Saturno, sus afectos son profundos con mezcla de compañerismo. Los mueven una multiplicidad de intereses. Tienden al aislamiento y se guían por divagaciones futuristas. Son seres de gran amplitud de criterio y es raro que tengan prejuicios

Al signo del aguador se le conoce como el signo de los genios.

 

 Le gustaron a César tanto las prendas deportivas que las usó luego en las telenovelas, donde él era el actor principal.  Con el tiempo,  María descubrió  que César admiraba a Pedro Infante, que sus visitas cotidianas al gimnasio de la YMCA, tenían un propósito: lograr bíceps más fuertes a tono con las ajustadas camisetas a rayas que usaba, iguales a las de Pepe el Toro. También supo que le gustaba escribir, pero que casi nunca lo había intentado no he podido tener la tranquilidad de sentarme a escribir tantas cosas que tengo en mente – decía.

-Otra cosa – exclamaba angustiado – ¡quisiera dedicarle tiempo a mis hijos! No los veo nunca, cuando salgo, están dormidos… y cuando llego… ya se durmieron.

Vivían con él, Ana de 11 años,  y  Luis de 8 años. Se había divorciado de Sandra su ex-mujer, quién era actriz, y al referirse a ella, hacía una observación casi misógina: “mis hijos viven conmigo, porque su mamá es un desastre”

Hablaba de una obra de teatro en la que actuó durante cinco años seguidos y que fue un gran éxito. César hacía el personaje principal, que era un sacerdote, y en la escenografía se podía apreciar el Arca de Noé en el diluvio bíblico. Lo casi imposible de imitar, lo habían logrado el productor y el director de la obra teatral: que el barco naufragara en el diluvio con agua de verdad dentro del escenario. Era tal el éxito, que las agencias de viajes, con un olfato comercial muy atinado, se adelantaban comprando una buena cantidad de boletos para la obra “ El diluvio que viene ” y los incluían en los planes de viaje que ofrecían a los turistas que visitaban la ciudad de México.

 César se refería a esa experiencia, a ésa temporada teatral como la época en la que  - “casi me convertí en un burócrata” - hacíamos dos funciones diarias – decía – me la pasaba todo el día en el teatro, ya no tenía vida privada, era un empleado de Manolo Fábregas, quién se comportaba conmigo como el patrón por excelencia…una explotación absoluta – concluía incómodo.

 

 Un día, María le habló preocupada y le dijo: - Tengo un problema, uno de nuestros clientes, El Palacio de Hierro  nos quiere cancelar los pedidos de ropa deportiva,  y esto nos causa un problema grande ya que esa mercancía ya está confeccionada, y por eso se me ocurrió una estrategia: que aceptes ir a los Palacios a firmar autógrafos vestido con los pants. Si es así, espero  que se vendan todas las prendas y no cancelen los nuevos pedidos…

César Falcón  meditó un poco,  y luego dijo:

-Me voy a sentir como un imbécil, sentado a un lado de una mesa  firmando autógrafos a mis “fans”.

Pero… ¡lo voy a hacer sólo porque me lo pides tú!

Acto seguido revisó su agenda, y le comentó a María que días podía presentarse en  cada tienda: la matriz de la colonia Roma, la del Centro, la de Satélite, la de Peri-sur etc. Se insertó una publicidad a color en los periódicos, César vestido con los pants, con una taza de café en la mano. Fue un gran éxito: en cada tienda a las 5 p.m. se formaban varias filas de

 “fans” para pedir el autógrafo.  Y por supuesto, en el departamento de deportes  vendieron todas las prendas que tenían en piso.  No sólo eso, sino que recibieron los nuevos pedidos. Después de  dar 300 y tantos autógrafos en la tienda de Perisur, y con la mano completamente entumida, César  se acercó a María y le dijo en secreto, con una sonrisa ácida:

 Me debes  querer mucho… porque esto no lo hago por nadie.

                             Comentarios:   [e-mail]